7 Hari

Sudah 7 hari kami tak mendengar suaranya
Sudah 7 hari ibu tak lagi menjadi perawat setianya
Sudah 7 hari kami tak mendengar keluh kesahnya
Sudah 7 hari kamarnya tak ada yang menempati

Ketika sakit, ia meminta untuk dibelikan sisir
Ia senang sekali ketika aku membelikannya sisir
Walau sudah tua, tapi ia masih memiliki rambut
Dan ia rajin sekali minta disisir rambutnya

Setelah Lebaran, duitnya terkumpul lumayan banyak
Duit yang ia terima dari anak, cucu, buyut dan sanak sodaranya
Sebagian ia berikan untuk membeli minyak tawon dan pampers
Sebagian kuminta dan kubelikan cincin untuk ia pakai

Beberapa kali ia berteriak di tengah malam
Ia terjatuh ketika bangun dari tempat tidur
Sontak aku dan ibu beranjak dari tempat tidur dan berlari ke kamarnya
Aku berusaha sekuat tenaga membangunkannya dan memindahkannya ke tempat tidur

Tak jarang ketika ia berteriak-teriak di tengah malam
Aku berusaha menenangkannya
Ssssssstttttt... jangan teriak-teriak mbah
Udah malam, kasian orang pada tidur

Airmataku meleleh
Ketika jenazahnya diangkat untuk dimandikan dan kain kafan menutup tubuhnya
Aku tak sanggup memandikannya untuk terakhir kali
Insya Allah aku akan selalu mengirimkan doa untuknya

Semoga mbah dah tenang dan bahagia disana
Pasti mbah dah ketemu sama bapak ya
Sudah berkumpul bersama adik & kakaknya disana
Salam kangen Linda untuk bapak ya mbah

Maafkan Linda
Karena belum bisa memenuhi permintaan terakhirmu
Bukan karena tak mau memenuhi
Tapi Allah belum menghendaki